お風呂に入るのが苦手だ。毎日入るけれど、入るのに勇気がいる。でも、温泉だったり銭湯に行くのは好きだ。ルーティンとして、追われて入るのがどうしても苦手らしい。
服を脱いで、シャワーを出して温めて、体を流して、頭から順番に洗って、よく流して、湯船に浸かって、上がったら体を拭いて、髪を乾かして。
やることはシンプルなのに、ひとつひとつの積み重ねを思うと、無限遠を見ているような果てしない気持ちになる。その果てしなさに気持ちが負けて、どうも二の足を踏んでしまう。入って出てきた時に、入らなければ良かった！なんて思ったことは一度もないけれど、髪を濡らした時に、もう引き返せないと思ってちょっとした絶望感を味わったことは何度もある。
入るハードルを低くしようと思って、ちょっと良いボディーソープを用意したり、スカルプブラシを買ってみたり、色々工夫はしてみても、やっぱり二の足も踏んでしまう。最終的にはいつも入るにせよ、するりと進めるようになりたい。
